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SENZA USCITA. Si ha paura quando non ci si sente o non si è abbastanza forti per affrontare una determinata situazione. La paura inizia da un dubbio che d’improvviso s’insinua nell’esistenza di un individuo. Se alimentato da motivazioni più o meno giustificate, il dubbio diventa tormento e può degenerare in patologie a volte gravi e irreversibili. È come se entrando in un posto per dare un’occhiata, una volta dentro, ci si accorgesse di essere senza uscita.
MASSIMILIANO COLNAGHI

VERITÀ DIVERSE

                    “L’immaginazione e le esperienze

                                                  di una persona
                     accendono la fantasia in tante altre.”

1
Aprile 1999, Territorio degli Urali, Russia. 1600 km da Mosca,     300 km dal confine con il Kazakistan.
A parte alcune potenti folate, il vento soffiava freddo e costante. Nel silenzio della foresta l’aria attraversava le possenti conifere senza lasciare traccia apparente. Le nuvole grigie occupavano per intero il cielo oscurando il paesaggio e rendendolo privo di ogni riflesso. In quella natura incontaminata era davvero difficile individuare un movimento o ascoltare un suono diverso dal tonfo dei blocchi di neve in prossimità di alcuni grossi tronchi. Lo scenario imbiancato si ripeteva a perdita d’occhio coprendo ogni possibile variante in quello sconfinato territorio rifugio di una svariata gamma di animali selvaggi. Bisognava dunque addentrarsi o meglio immergersi in quella natura inospitale per trovare qualcosa, qualsiasi cosa potesse cercare un intrepido avventuriero. Giusto la ricerca dell’emozione legata all’avventura estrema poteva spingere una persona a inoltrarsi in quel luogo inospitale in quel periodo, altri motivi non ce n’erano. Bisognava dunque essere molto fortunati oppure degli esperti conoscitori della zona per imbattersi nella piccola struttura in legno posta in un angolo di un terreno isolato. Creata a ridosso della fitta vegetazione, la costruzione sembrava potesse venirne inghiottita da un giorno all’altro. Stava invece in quella piana da anni, appositamente collocata per sfruttare le caratteristiche dello spiazzo naturale e dare la possibilità a chi vi soggiornasse di godere del respiro del bosco nelle opportune stagioni. La forma squadrata e il tetto a punta ricordavano le case disegnate dai bambini e seppure avesse poco di divertente, era così: semplice e solida, con la porta al centro. Le dimensioni ridotte lasciavano spazio alla fantasia di chi la guardava per interpretarne l’uso. Poteva forse essere il deposito di una costruzione principale che però non c’era oppure uno sperduto riparo o anche una postazione permanente per l’avvistamento di qualche specie rara animale. L’unica cosa certa è che stava lì per durare nel tempo e concedere protezione. In particolare in quel periodo avrebbe garantito il necessario riparo alle persone che vi fossero giunte per motivi remoti e inspiegabili. La neve depositata sul tetto e sulle convessità dei tronchi garantiva una perfetta sigillatura. Se si fosse accesa una candela all’interno si sarebbe ascoltato il rumore della fiamma che avrebbe mantenuto la forma dritta e regolare in ogni angolo. Eppure fuori soffiava un vento gelido. Lo si poteva notare guardando il comignolo e il filo di fumo che veniva immediatamente strappato dalla corrente. Del resto, dissolversi sarebbe stato l’unico modo per andarsene velocemente da quel posto se qualche sventurato ci fosse finito. Come detto, a degli improvvidi autori di fuoripista sarebbe apparsa come un’opera folle e insensata ma se qualcuno vi fosse giunto in stato di emergenza, a lui o a loro sarebbe apparsa né più né meno dell’avverarsi di un sogno. E così fu. All’interno stava piegata a metà una grande coperta di feltro color avorio dalla composizione talmente grezza da poter essere scambiata per un tappeto in quella stoffa. L’incredibile era che ricopriva chi avrebbe ritenuto impossibile quella situazione sino la mattina precedente. Due figure aggrovigliate sul pavimento cercavano di porre rimedio allo scampato pericolo riscaldandosi a vicenda avvolti nel pesante manufatto. Le fronti poggiavano e le mani sfregavano cercando di creare reciproco calore. Ogni battito di cuore pulsava potente spingendo il sangue a riconquistare un pezzo ancora gelido delle minute estremità. Il tremore era evidente tanto che la mascella avrebbe morso o addirittura mozzato la lingua di chi non l’avesse tenuta a freno. Le ultime parole se le erano scambiate fuori, nel freddo, quando lui l’aveva disperatamente chiamata per rintracciarla. L’aveva ritrovata tramortita sotto lo stesso albero dove l’aveva abbandonata senza che lei si fosse mossa di un solo passo. Giunto in prossimità si era accovacciato, l’aveva tratta a sé e l’aveva scossa con l’intento di farla rinvenire. Tremava mentre pronunciava parole nuove, quelle necessarie affinché si fidasse di lui e lo seguisse nella disperata ricerca di quanto scoperto. A fatica avevano ricominciato il cammino. Erano confortati dal fatto che quelle impronte le aveva lasciato lui in precedenza quando era arrivato a un riparo. A testa bassa proseguivano nella foresta prestando particolare attenzione negli avvallamenti dove si sorreggevano a vicenda per evitare rovinosi scivoloni. Il suono dei passi nella neve era la loro unica compagnia. Giunti al riparo, avevano mollato a terra gli abiti inzuppati e chiuso la porta come se fuori ci fosse il demonio. Gelidi e tremanti si erano guardati negli occhi, era caduta ogni barriera. Nudi, sdraiati a terra, parevano due angeli passati dall’inferno, difficile sapere se fossero imprigionati nel ricordo del pericolo scampato o piuttosto fossero alla ricerca della pace del momento conquistato. Era necessario ristabilire un briciolo di serenità per intavolare un discorso sensato e ci volle parecchio tempo perché qualcuno ricominciasse il dialogo. Fu la voce maschile a rompere il silenzio.

- Come stai?

Eva rimase muta. I nervi a fior di pelle e l’affiorante senso di colpa le impedivano di rispondere. La mente era interamente occupata a capire il motivo per cui quella insensata e disperata situazione fosse capitata proprio a lei.

- È un miracolo essere vivi. Quando ci siamo separati e ti ho lasciata a fianco di quel tronco ho avuto la tremenda sensazione di fare la cosa sbagliata. Sono stato costretto. Dubitavo avessi la forza necessaria ad affrontare una ricerca durante la quale forse mi avresti convinto a fermarmi. Ti stavo abbandonando nelle peggiori condizioni senza avere la minima idea di cosa ci circondasse e di cosa mi aspettasse. I primi passi sono stati i peggiori. Il freddo colpiva con violenza inaudita e dovevo convincermi a proseguire. Faceva male camminare guardando avanti ma ero costretto perché se mi fossi voltato avrei agito nella maniera sbagliata. Procedevo a piccoli passi ripetendo all’infinito la promessa che sarei tornato a prenderti. È stato terribile camminare nell’inesplorato cercando qualcosa di indefinito che ci potesse dare riparo e altri giorni di vita. La neve occupava per intero ogni spazio e il freddo mordeva senza tregua. Ogni albero sembrava già visto e temevo di ritrovarmi su una pista battuta in precedenza. Senza apparenti risultati i pensieri si facevano brevi e pesanti quanto i passi. Continuare divenne l’unico obiettivo perché guardare lontano era deleterio. Quando d’improvviso mi son ritrovato sotto un portico ero incredulo e sfinito. Mi sfregavo gli occhi mentre stavo davanti l’ingresso di un’abitazione dalla porta ben sbarrata. In ginocchio ho cominciato a urlare affinché qualcuno mi sentisse ma il vento e il silenzio mostravano la presenza del peggior nemico. Ho pensato a una fine ingiusta e a un destino beffardo. Per mia esperienza, sarei incapace di scassinare un lucchetto pure se avessi un piede di porco in mano. Con fatica ho abbandonato l’idea fosse quello il posto della nostra salvezza. Mi son fatto di nuovo forza. Mi sono voltato e sono ripartito. Non stavo scappando per questo a testa alta confidavo di trovare qualcos’altro o magari qualcuno. Quando in fondo a un appezzamento di terreno ho notato una macchia scura e innaturale ho capito fosse quella l’unica via d’uscita. Mi sono avvicinato e pareva proprio un deposito attrezzi. Ci avrebbe garantito il riparo necessario, almeno per qualche giorno. Era chiuso da un semplice chiavistello e in un primo momento sono stato combattuto se tornare subito a riprenderti o guardare cosa custodisse. Adoperando entrambi le mani ho sbloccato a fatica la chiusura. Una volta entrato, la luce filtrante dalla porta è stata sufficiente ad illuminare una dispensa piena di barattoli di cibo. Mi bastava per tornare a cercarti pieno di fiducia. Avevo mantenuto la promessa. Mancava di ritrovarti. Sono uscito preso dalla fretta di tornare sui miei passi ma ho dovuto fermarmi. Nascosti nella neve c’erano dei pezzi di legno ben accatastati. Ho preso quelli che riuscivo a sfilare e apparivano asciutti. Rientrato con le idee confuse, ho visto il camino e della legna predisposta per l’accensione. Pensa, prima avevo notato solo la dispensa e trascurato l’altra primaria necessità. 
- Io ricordo solo di esser stata svegliata dalle tue urla ma desideravo continuare a dormire. 

- Ti ho cercata gridando il tuo nome ma la voce si disperdeva nella neve. Dovevi per forza ascoltare le mie parole tanto diverse dalle ultime dette. Volevo assolutamente farti sapere che ero stato capace di ribaltare il nostro destino. Stavo tornando da vincitore ma se ti avessi persa sarebbe stata la peggior sconfitta. Temendo la disgrazia ti ho chiamata più volte e più forte ancora. Probabilmente eri dove ti avevo lasciata ma non ne avevo la certezza. Ti ho ritrovata seguendo le mie impronte.

- Era come stare in mezzo a una distesa di sale tanto mi bruciavano gli occhi. Stremata, rispondevo al tuo richiamo continuando a sognare.
- Lo so. Ti ho scossa per le spalle mentre tu continuavi a ripetere di lasciarti dormire altri cinque minuti. “Dimmi ancora che vuoi dormire, dimmelo ancora. È importante affinchè tu non perda conoscenza”, ti ripetevo.

- È stata tutta colpa mia.

- Abbiamo condiviso un’idea. L’unica tua colpa è semmai di attirare attenzione. La prima volta che ti ho vista eravamo al locale dell’albergo. Era sera e stavi parlando ad altri. Non ho avuto il coraggio di presentarmi e mi limitavo a guardarti pensando quanto sarebbe stato bello conoscerti e averti al mio fianco. Non mi posso lamentare, sono stato accontentato. Adesso siamo io e te come quando nel parco camminavo orgoglioso di averti accanto. Poi ci siamo persi e su un sentiero sconnesso per fatalità sei scivolata. Ti ho vista scomparire e ho avuto un attimo per decidere cosa fare. L’unica via per raggiungerti era seguirti nel dirupo e così mi son buttato.

- Sarebbe stato meglio aspettare e vedere come avrei finito quella corsa. Invece hai deciso frettolosamente di seguirmi in un incidente. 
- Forse hai ragione tu, ma a chi e dove avrei trovato qualcuno disposto a soccorrerci?

Eva cominciò a piangere in modo nervoso e irrefrenabile.

- Mentre scivolavo cercavo di tenere una direzione simile alla tua temendo di travolgerti o sbattere contro una roccia sporgente o peggio di precipitare nel vuoto. Alla fine ci siamo fermati a poca distanza con il cuore a mille. Quando ti sei mossa e ho tirato un sospiro di sollievo. Seppure ero inconsapevole di dove fossimo, sentivo dentro me la certezza che facendo la cosa giusta ti avrei condotta in salvo. Il pensiero di morire non ha attraversato la mia mente nemmeno in un passo dell’intero percorso. Siamo arrivati qui e il peggio è passato, hai cibo necessario per alcune settimane.

- Tu cosa farai?

- Appena asciugheranno gli abiti, ripartirò. Porterò nello zaino lo stretto necessario per sopravvivere alcuni giorni. L’abitazione dalla porta sbarrata ha di sicuro una strada per raggiungerla. Seguirò quella e fossero anche mille chilometri arriverò da chi ti salverà. Nella remota possibilità qualcuno la percorresse, per forza lo dovrò incrociare e verremo da te.

- Potremmo restare qui. Tra qualche giorno proveremo a scassinare la porta dell’altra abitazione. Ci sarà probabilmente altro cibo e forse anche qualche comodità.

- No, troppo pericoloso. Il parco rimarrà chiuso per mesi e rischieremmo di rimanere prigionieri di questo posto e di ripartire con i viveri rimasti quando sarà ormai tardi. 

- Potrebbero arrivare degli orsi o tu potresti incontrarli e ti aspetterei invano.

- Fortunatamente sono ancora in letargo. Ad ogni modo, tu resta vicina a quest’abitazione. Aspetta un paio di settimane dopodiché valuterai la situazione. Se nessuno si sarà presentato, dovrai ripartire.

- Ho paura a rimanere sola. In ogni momento potrebbe presentarsi uno sconosciuto o il proprietario dell’altra abitazione ed essere uno squilibrato.                                                                                                                                               
- Appesa a un ramo ho visto un’altalena. Devono essere delle brave persone. Chi si invece si è occupato di questa dispensa credo l’abbia lasciata di proposito ben rifornita pensando a chiunque ci arrivasse. 

- Resta qui. Abbiamo il necessario per vivere forse più di un mese. La neve si scioglierà e qualcuno del posto verrà a salvarci.

- Abbiamo lasciato gli zaini nascosti all’ingresso del parco e portato i documenti con noi. Nessuno si accorgerà della nostra sparizione. 

- Il riparo è ben tenuto. Non sembra abbandonato.

- I giornali usati per accendere il fuoco sono vecchi di anni. Probabilmente segnano il tempo da cui nessuno apre questo posto. L’unico pensiero è trovare al più presto delle persone pronte ad aiutarci e ti prometto che sarà quello che accadrà.

- Da bambina adoravo gli elefanti. Li immaginavo morbidi e leggeri, quasi fossero di gommapiuma o addirittura gonfiati. Per accontentarmi andammo a un circo. Il primo elefante era duro, spelacchiato e pesante. Mangiava in continuazione e sporcava. Non aveva nemmeno un buon odore. Pensai tutti si sbagliassero. Quello che volevo era un altro animale. Sono cresciuta e l’immaginazione è scomparsa per far posto a una realtà diversa. L’elefante è diventato una preda ambita. A casa ho anche una statuetta in avorio. L’ho comprata io alcuni anni fa. Sai cosa penso? L’unica storia ascoltata cui ancora credo è Babbo Natale. Arrivava sempre puntuale ma il periodo è lontano e non credo ripasserà.  

- Di te mi mancheranno la voce e la delicatezza. Ogni tua parola è pericolosa quanto ogni carezza. Tornerò, te lo giuro.

- Mi devi salvare per ridarmi la libertà. Prima di te ho incontrato una persona e sto pensando a lui. Rivedo i suoi occhi e sento il suo calore. Ho sbagliato a separarmi. Appena fuori andrò a conoscere la sua famiglia onorando un patto che ho con lui. 

- Io vedo quello che abbiamo: un tetto, cibo sugli scaffali e un camino scoppiettante. Penso al freddo della scorsa notte quando eravamo spacciati e il riparo erano i nostri corpi. In futuro ogni giorno tornerò a questi momenti. Anche tu sarai costretta a ricordare e io sarò parte integrante del tuo pensiero.

- I miei pensieri saranno quelli di una persona comune e se ti ricorderò, sarà con gratitudine. 

- Ascolta il fuoco ardere e la porta tremare. Fuori il vento soffia gelido dove tutto è bianco e buio mentre noi continuiamo a dividere il calore a metà. 

- La forza la trovo pensando alla persona che amo, al tempo passato assieme. Per le situazioni vissute con altri non provo alcuna emozione.
